Le lendemain je poussais la porte de La Croisette, très en avance pour mon rendez-vous avec Jésus. C'était un bar aux murs défraîchis, recouverts d’affiches de vieux films ( Godard, la nouvelle vague ) et de concerts de rock qui ont eu lieu depuis quelques années déjà. Des jeunes artistes, en attendant la consécration, venaient y boire des bières et discuter avec quelques vieux pochetrons de Nietzsche. Un vieil ami, Patrick, adorait cet endroit et m'y avait emmené après que Sandra m’eut quitté, car, comme toutes les personnes de mon entourage, il tentait de me remonter le morale en m’obligeant à sortir. Il connaissait mon goût pour le philosophe allemand et les serveuses étrangères.

Le souvenir auquel j’associais ce bar restait cependant l’un des plus pénible de ma vie. A peine en avais-je franchit le seuil, à 20 heures 10, qu’il me revint en mémoire. Je m’installais à une table et, étant en avance pour mon rendez-vous avec Jésus, je me laissais emporter par mes souvenirs. Je regardais une autre table. Patrick et moi y avions pris place quelques mois auparavant. Je distinguais mon fantôme et celui de mon ami, tel que nous étions ce soir-là. Ma dernière tentative pour revoir Sandra s’était soldée par un échec et, pire que tout, j’avais appris qu’elle vivait et couchait avec Helena. J’avais dû, cette fois-là, faire réellement le deuil de la Sandra que j’avais connue. Les hommes, dont moi le premier, n’étaient plus à son goût. Pour la seconde fois, le monde s’était écroulé devant moi. Cette dernière épreuve m’avait profondément affecté et je pensais ne jamais m’en remettre. J’avais besoin de m’expliquer tous ces affronts, toutes ces tortures qu’elle me faisait subir, sous peine de sombrer dans la folie. Mais il n’y avait rien à expliquer, en définitive, et encore moins à comprendre : elle vivait sa vie tout simplement.

Patrick et moi en discutions très sérieusement dans une atmosphère bruyante et confinée. Pour m’aider à accepter les événements douloureux qui m’accablaient, Patrick me confiait qu’il avait vécu une aventure similaire, quelques années plus tôt, sauf que la fille n’était pas lesbienne. D’après lui, le pire était de se faire plaquer pour un autre homme et non pour une autre femme car, dans le second cas, c’est la fille qui a commis une erreur de jeunesse ; en réalité, elle n’était pas bien au fait de ses goûts. Par contre, il est beaucoup plus dur d’accepter que sa femme parte avec un autre homme. Je n’étais pas du tout d’accord avec lui. Et, finalement, nous ne sûmes jamais la réponse à cette question. Tous ces souvenirs me semblaient très loin maintenant, je n'y accordais plus la moindre importance alors qu'à l'époque, de savoir Sandra en train de jouer à broute minou avec une femme m'avait paru une excellente raison de me taillader les veines.

J’attendais Jésus à une table située au fond de La Croisette, qui m’avait semblée la meilleure car elle n’était pas bancale. Sans le savoir, en me donnant rendez-vous dans ce bar, il illustrait terriblement l’ironie du sort : j’avais pleuré ici la perte d'une femme et je revenais pour en retrouver une autre. Il arriva, tout sourire, 5 minutes avant 21 heures. Je voulus être fixé tout de suite, Alors ? T’as pu avoir son numéro de téléphone ? Doucement, me dit-il, laisse-moi d'abord le temps de dire bonjour, de m’asseoir et de commander quelque chose à boire. Il connaissait du monde dans ce bar et cela devait faire fort longtemps qu'il n'y était pas revenu. Sa tournée de bonjour mis 3 plombes. Un type l’accapara pendant plusieurs minutes. Ensuite il discuta avec le patron, qui lui servit un demi, puis il revint à la table où je me trouvais. Quelle heure est-il ? Il était exactement 21 heures 12. Il ne devrait pas tarder à arriver. Je lui demandai qui ça ? Ton numéro de téléphone. J’eus beau essayer de comprendre, il ne m’en dit pas plus. Il buvait tranquillement sa bière et restait calme tandis que je m’agitais sur mon siège et lui posais des multiples questions. Pour toute réponse, je n’avais droit qu’à son sourire et son irritante satisfaction, lorsqu’il reposait son verre de bière, après en avoir bu une grande gorgée. Et je ne saurais dire quel plaisir il goûtait le plus : celui de me voir si agité ou de déguster sa bière.