Je venais à peine de naître et ma sœur avait 16 mois lorsque mon père a disparu de la circulation laissant ma mère seule avec deux enfants à charge. Un matin, sans donner la moindre explication, il était parti pour ne jamais revenir. Plus tard, nous avons appris qu'il était retourné dans son pays. Personne n'a jamais su pourquoi il nous avait quittés de cette manière. D'après maman, il aurait eu une autre femme là-bas, avec laquelle il se serait marié avant de venir en France. Elle avait vécu avec lui pendant trois ans sans rien connaître de sa vie antérieure à leur rencontre. Après son départ, ce ne fut pas facile pour elle. Chaque jour, elle se demandait en pleurant comment elle parviendrait à élever seule ses deux enfants. Finalement, elle y était parvenue, sans l'aide d'un homme. Elle en était fière. Elle avait surmonté des nombreuses épreuves dont la plus dure fut d'être longtemps amoureuse de l'homme qui l'avait abandonnée. Cet amour semble le seul de sa vie ; jamais, à ma connaissance, une telle chose ne se renouvela. Elle avait, du reste, trop à faire pour s'occuper des hommes. Tout en accaparant son temps, la pharmacie que, maintenant, elle possède, lui a donné les moyens de largement subvenir à nos besoins. Cette pharmacie, sa réussite sociale et ses deux enfants métis ont toujours été ses seules raisons de vivre. Nous portons son nom et c'était un peu étrange, surtout en classe, avec les autres enfants, car tous portaient les noms des hommes qui avaient engrossé leurs mères ; leurs géniteurs, comme on peut dire également, ou leurs pères, mais ce mot était tabou à la maison.
A l'approche de notre majorité, ma sœur et moi avions besoin de prendre un peu de distance par rapport à cette mère extraordinaire, qui, à force de trop vouloir nous soigner, avait fini par nous étouffer. Moi, davantage que ma sœur sans doute. Ma sœur, plus que tout, avait besoin d'un père. A 20 ans, elle s'en trouva un, en la personne de Simon, un homme d'une quinzaine d'années son aîné, avec lequel elle se maria pour le meilleur et pour le pire. Quant à moi, après mon bac, voulant absolument conquérir mon autonomie, j'étais parti, comme mon père, dira ma mère, réussissant ainsi à me blesser profondément.

J'avais rencontré Sandra à la faculté. C'était en début d'année, l'une des rares fois où j'y mettais les pieds. Nos regards se croisèrent à maintes reprises durant un cours d'histoire de l'art, alors qu'un professeur, sans doute émérite, tentait de nous démontrer qu'il avait acquis des connaissances intellectuelles auxquelles très peu d'entre nous pouvaient raisonnablement prétendre. Quelques heures après ce cours, je la retrouvais par hasard à un arrêt de bus et nous fîmes connaissance en étudiant les horaires des bus qui desservaient la faculté, ainsi que leurs parcours à travers la ville. Au dernier moment, je n'étais pas monté dans celui qui devait me prendre bien qu'il se soit arrêté quasiment à mes pieds, les portes grandes ouvertes ; j'avais décidé de prendre le même bus que Sandra ( le 168 ) pour passer plus de temps avec elle. Cela me faisait faire un immense détour et elle en était à la fois consciente, surprise et touchée. Elle m'affirma que ce n'était pas la peine, qu'elle avait l'habitude de rentrer seule chez elle. Mais je ne pouvais la prendre au sérieux ni me résigner à la quitter. Pour me dédommager de mes peines, qui n'en étaient pas, elle accepta de prendre un café avec moi le lendemain. Ainsi nous devînmes inséparables. Nous allions au cinéma ou dans des fêtes organisées par des étudiants. Nous nous téléphonions tous les soirs, et, lorsque nous commençâmes à nous étreindre, nous peloter, et nous embrasser devant les copains, il fut évident que nous devions vivre ensemble.

Grâce à un boulot de réceptionniste de nuit, que j'avais pu trouver dans un petit hôtel proche de l'Odéon, nous avons pu nous installer. Il était hors de question que je fisse appel à ma mère pour nous aider, c'est pourquoi ce travail était une véritable aubaine, non seulement pour moi, mais, je le pensais très fort à l'époque, pour Sandra également. Il consistait à rester éveillé toute la nuit. D'abord, je devais sortir des rapports sur l'activité de la journée, combien de clients, combien d'argent, le directeur voulait tout savoir. Ensuite, je récoltais les commandes de petits-déjeuners au lit accrochées aux portes des chambres qui sollicitaient ce service. Au petit matin, je réveillais, par des appels téléphoniques, les clients qui commençaient tôt leur journée, souvent à cause d'un avion à prendre. Quand ils arrivaient à la réception à moitié endormis, je leur présentais, avec le sourire, la facture qui soldait leur compte chez nous. Ils la réglaient, un peu plus éveillés, avant de prendre place dans un taxi que j'avais pris soin de leur commander pour se rendre à l'aéroport. Lorsque j'arrivais à bien m'organiser, je ne consacrais pas plus de trois heures à l'accomplissement de toutes ces tâches. Il me restait alors du temps dont, n'ayant personne sur le dos pour m'ennuyer ou me dire ce qu'il fallait en faire, je pouvais disposer à ma guise.

Plutôt que réviser des cours, je préférais lire pour mon plaisir. Je lisais des romans, essentiellement, mais aussi de la poésie, des biographies, des livres d'histoires ou des essais. Je m'intéressais beaucoup à la Russie du début du XXeme siècle. La révolution, évidemment, mais surtout Nicolas II, que je trouvais un personnage romantique car, au contraire de son père ou son grand-père, il n'était pas du tout "un animal politique". Durant son règne, il s'est efforcé de préserver l'héritage de ses ancêtres. Telle était sa conception de son devoir en tant que tsar. Le pouvoir ne l'intéressait pas. Il aurait vécu parfaitement heureux avec sa femme et ses quatre enfants sans cette couronne si lourde à porter. Ce contraste, si fort, entre ses aspirations naturelles, sa simplicité, et la fonction qui lui était échue a entraîné sa mort, ainsi que celle de sa famille. C'est pourquoi son destin m'a toujours paru une illustration parfaite du caractère aléatoire de notre existence. J'étais convaincu que des forces supérieures, contre lesquelles il est vain de lutter, agissent sur certains individus, très souvent pour leur malheur. Ces forces dépassent très largement l'entendement humain. Certains disent le hasard ou la fatalité, d'autres l'esprit malin ou le mauvais sort, mais d'autres encore la volonté de Dieu, ce qui me semblait l'expression la plus juste. Une vie d'échec, signe que l'on est proche de ces forces (sous leur forte influence du moins), me paraissait donc plus noble qu'une vie réussie, au sens où la plupart des gens entendent cette expression, c'est à dire argent, bonheur et notoriété. Cette idée, car il est évident qu'il ne peut s'agir que d'une abstraction, me faisait préférer la vie de Van Gogh à celle de Picasso, de Louis XVI à celle de Louis XIV, de Kafka à celle de Proust. Contrairement à l'idée reçue, je savais pouvoir apprendre plus de ceux qui échouent que de ceux qui réussissent, même lorsque l'échec n'est pas à la mesure d'un grand talent ou d'une situation exceptionnelle. Les vies de ces hommes, que l'on qualifierait, dans le langage moderne, de loosers, je les retrouvais transcendées par le génie littéraire dans quelques grands romans. J'avais lu, par exemple, en deux nuits, 100 ans de solitude, le chef-d'œuvre de Gabriel Garcia Marquez. Ce livre m'avait réellement passionné. A ma connaissance, il n'y a pas de plus belle saga familiale. Ni de plus beau livre sur la vanité de nos passions, nos combats et même de nos oeuvres grandioses. J'ai également découvert Paul Auster. En lisant ses romans, j'éprouvais un sentiment étrange et contradictoire, à la fois de manque et de plénitude. Cela provenait de la tournure de sa phrase, simple et épurée, qui donne l'impression d'une économie de mots. Auster me décrivait d'une manière époustouflante l'Amérique du hasard, de la solitude et du malaise, un pays de déshérités, comme on dit, de ces loosers dont j'étais si intéressé à connaître la vie.
Au petit matin, je rentrais chez moi en ayant atteint un quota extraordinaire de pages lus et d'aventures vécues sans quitter une chaise. M'entendant rentrer, Sandra se réveillait et nous faisions l'amour avant que je ne m'endorme. Mon travail me rapportait bien plus d'argent que les ordinaires jobs d'étudiants et, n'attendant pas grand chose de la vie, je pourrais écrire que, à cette époque, nous étions presque heureux, Sandra et moi, sans soucis et indépendants.

Les choses changèrent au bout de deux années, lorsque Sandra se mit à éprouver un grand sentiment de manque et commença à se plaindre de rester seule toutes les nuits. Elle me reprochait également de dormir durant la journée et, d'après elle, nous ne faisions plus rien ensemble. Au début, je pensais qu'il ne s'agissait que de caprices de sa part, car, sans mon travail et l'argent qu'il nous rapportait, comment aurions-nous fait pour vivre ? Les petits boulots qu'elle faisait à mi-temps lui permettaient à peine de payer sa part du loyer de plus, elle en avait testé plusieurs et aucun ne lui avait suffisamment plu pour qu'elle y reste plus de 3 mois. Mais elle était très sérieuse. Et je refusais de l'entendre. Elle choisit alors de faire comme si je n'existais pas et elle se mit à sortir avec des amies de plus en plus souvent.

En fait d'amies, il s'agissait surtout d'une fille qu'elle avait également connue à la fac, une sorte de reine des nuits technos, grande et mince, adepte du percing, des tatouages et des cheveux colorés qui s'appelait Helena. Cette fille avait tout pour être célèbre, ce qui fut le cas, d'abord grâce à l'industrie du film X, puis à celle de la musique. Elle était bien foutue et très jolie. Pour mon grand malheur, la première fois que je l'ai rencontrée, j'ai tenté de la séduire. Je ne pouvais alors imaginer que Sandra et elle allaient devenir de grandes amies. Helena connaissait du monde un peu partout parmi les peuples de noctambules. A l'époque, elle devait avoir déjà commencé sa carrière de modèle photo ; elle évoluait du côté soft avant de basculer du côté hard où je devais la rencontrer une fois encore, quelques années plus tard, en photo dans un magazine que les mineurs ne peuvent acheter. A la troisième page, elle apparaissait nue, à quatre pattes, déclarant, s'il fallait en croire la légende, J'aime que les hommes me prennent comme une chienne. Sandra a du apprendre comment sa copine m'avait jeté car elles étaient devenues très complices ; plusieurs soirs par semaine, elles allaient ensemble dans des boîtes de nuits à la mode où il arrivait à Helena de faire la bise à des comédiens homos, connus du tout Paris. Avec elle, sans devenir la reine des nuits parisiennes ou la coqueluche d'une quelconque discothèque, Sandra avait l'occasion de côtoyer un petit milieu qui, pour faire la fête, était prêt à tout. Un milieu superficiel mais un milieu quand même, c'est-à-dire des gens qui se connaissent, se donnent des rendez-vous, s'amusent et boivent ensemble. Une vraie bande avec ce que ça implique d'emmerdeurs mais des vraies soirées et des vraies personnalités que tu rencontres.